被阅读支撑起的写作

―、重复过多次的“阅读颂”“倘若要我列举那些给予我恩惠和启示的作家们,这份名单会长得无穷无尽,他们的身影将会使这个辉煌的大厅也变得黯淡。是这些作家们,不仅向我展示了叙事艺术的奥秘,同时还教会我探寻人性的幽暗与深刻。他们让我惊叹于人类所创造的伟业,也让我颤抖于无尽的野蛮暴行。他们是我最肯出力的朋友,最支持我写作的爱好;我在他们的作品中获得教益:即使在最为恶劣的境遇中,希望也总是存在;哪怕仅仅是得以阅读那些想象的故事,这生活也依然是有意义的,此生不枉矣……”(马里奥•巴尔加斯各萨,《阅读颂,虚构颂》。)不止一次,我抄录这段让我会心并让我颇有感触的文字,我觉得这些话也是我的心里话,应当交给我来说出,就像豪尔赫•路易斯•博尔赫斯所说的“天堂,应当是一座图书馆的模样”应当交给我来说出一样。