故园旧人

白老鼠打小我就怕白老鼠。她住在马路边上,对面有一个慢坡,铺着形状不一的鹅卵石。坡上是我们的小学。每次去上学,都能遇见白老鼠。她站在大门口,嘴里一直不停地嘟囔着,说的是什么谁也不清楚。原本就爱流涎水的她,一说话涎水就更多了,活像一条吐着无数水泡的鲶鱼。天气冷的时候,裹在白老鼠身上的棉祅,纽扣经常扣错了,身上东拉西扯的,将里面的肉一箍一箍挤出来。头发蓬乱,像一个鸡窝。最显眼的是,她的脖子上终日系着一个娃娃才用的绣花围兜。