雨屋

每到夏天,我们都回到这里。不是我们无处可去,而是这里凉爽舒适,能让我们顺利度过烦闷的夏天。我们已不太回来参加喜宴,新人与我们的血脉已逐渐远去。但那些寥寥数字的电子讣告,还是能把我们召唤回来。这表明我们对生活不再抱有奢望,更加习惯于满足,就连对死亡的恐惧也日渐消融在繁忙中。这两年,呼唤我们的丧事明显减少。陌生的异乡人来这里开发旅游业,建造崭新的民宿和咖啡馆。而我们的宅邸布满灰尘、湿气,墙体长出霉斑,地板像丘疹一样凸起、爆裂,溢出陈旧的脓液。