去往济南的路上

祖母是个高尚的清洁主义者,她裹着橘红色真丝披肩,脸上架着窄框眼镜。在她说话的时候,她的嗓音里夹杂着丝丝缕缕的噪音。噪音从她的声带和声音里析出来.尖锐地戳着听者耳膜。年轻时她声音动听,如歌声般美妙。现在声音上却长着毛刺,从她嘴里说出的每个字都像刺猬。