当年的那些情书

20世纪60年代,物资匮乏,生活拮据,他是个穷教师,在当时被称为“臭老九”。我和他相识、交往,丝亳没有花前月下的浪漫。那年,他带学生去学农,在乡下一待就是半年。那年代,家里没有电话,身上没有手机,要靠写信联系。晚上夜阑人静时,他独自一人待在四壁灰黑的农舍灶间里,灯光如豆,昏黄暗淡,他脚踏泥地,坐在一条窄窄的长板板凳上,在一张四条腿都站不稳的旧木旧上给我写信。