“李尔王”与1979(上)

1父亲站立起来的速度那样慢,慢得连他身体四周的空气都没有反应,慢得连小烛台上的火焰都没有反应……但是,坐在他对面的母亲有反应:父亲身体的重心刚一-开始移动她就有反应。这一点也不奇怪。从结婚那一天起,或者更准确一点说,从他牵着她的手迈进洞房的那个时刻起.或者再准确一点说,从他站在洞房的正中揭开她盖头的那个瞬间起,父亲身体或者心理上的任何变化都没有逃过她的注意,不管它是多么细微、多么隐蔽……哪个瞬间是母亲一-生之中最顽固的记忆,也是一生之中最令她困惑的记忆。