路

天黑了。昏暗的老屋。雪白的洋布。杂乱的人影。母亲穿着古铜色大衣襟褂子,平躺在门板上,嘴里含着铜钱,像初生的婴儿静静睡去。火盆里冥币发出噼里啪啦的响声,那气味钻进鼻子,呛了眼。晚风一阵紧似一阵,卷着落叶敲打门窗,阵阵呜咽声,恍然在梦中。几个身强力壮的乡亲,抬进三台缝纫机靠衣柜摆开。