极光的租子

白家大门口有棵榆树,白眉的父亲说白眉大概和这棵树的年纪差不多,都是十几年前栽的。白眉这次回家是放五一假和年假,顺便取回刚办好的身份证。他看看这张小卡片上自己的照片,像是在看另外一个不认识的人,他仔细看看照片上的右眉毛,那根平时荡漾在眼珠子前的白色眉毛不见了,他下意识地向上翻翻白眼,确定了那根长长的白毛还在,这才放心。