人性的刀锋与语言的舞蹈

The Blade of Humanity and the Dancing of Language

将近二十年前我第一次参加毕飞宇的研讨会,我曾有一个说法,认为毕飞宇是一个"语言本体论的作家",就是讲他是一个无法被复述的作家。一般来说,作家写了什么,我们可以把其小说大概讲出来,但毕飞宇的小说没办法讲,离开了他的语言,那些小说几乎就蒸发了。这犹如诗歌,无法被抽离出来,也无法转述。这表明毕飞宇小说是有诗意的,是"如诗的小说",这当然不一定非要是一个定于一尊的好处,因为有另一种好的小说也一定可以复述,一般来说,戏剧性强的小说是可以复述的,但诗性比较强的小说便无法复述。