摘花椒记趣

立秋摘花椒,臼露打核桃。地处鲁中山区的老家东栾宫村,盛产花椒,家家户户都有上百棵。每年收个几百斤椒皮子司空见惯。与之相伴的情绪也成了乡人的晴雨表。风调雨顺花椒长势好,高兴;乍暖还寒或天旱无雨伤了花椒,着急;看着红艳艳、稠乎乎的花椒,喜;望着一堰堰、一片片,一天天摘不完的花椒,愁。有时也气,花椒不成穗,这枝几粒,那枝几穗,摘吧费时不见成果,不摘吧又有些不舍,这样的稀粒子能不气?对着树说句脏话、泄泄私愤,似乎也合情理。