奶奶

她是个女人,手里拿着扫帚、畚箕、抹布或是汤匙。你看她早上哼着歌儿切馅饼皮,中午往餐桌上送新出炉的馅饼,黄昏收拾吃剩的冷馅饼,像个瑞士摇铃手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐,又像个真空除尘器,一阵风走过每一间屋子,找出没弄好的地方,把它弄整齐。她只须手执小泥刀在花园里走上两趟,花儿就在她身后温暖的空气中燃起颤巍巍的红火。她睡得极安静,一夜翻身不到三次,舒坦得像一只白色的手套。但是天一亮,手套里插进了一只精力充沛的手。