风往南吹,风往北吹

风从土地的这头跑到那头,从那头跑到这头,不知疲倦。有时轻手轻脚,有时粗暴狂妄。不谙世事的毛头孩子,比一头小牛犊子还要横行霸道。但它一旦累了,我就窒息得不想说话。印象中,房前屋后的风只有两个来路,往南或者往北,走向单一。南风北风,名儿叫着也简单了。它从近在咫尺的贵州方向——那个我们称之为老岩上的神秘地方翻山越岭而来,村里人管它叫北风。那是一个什么地方呢?它是我心里难以逾越的障碍。