春河

西伯利亚的冷空气吹了足足五个月,卡布斯朗河的河床结了一米多高的冰。我站在河床上,搓着手,看着父亲用一把十字镐打凿着河床,河床上冰花四溅。父亲终究没有成功。他凿出一个个孔子,把电筒伸进一个个冰窟窿里,我以为真的会有鱼游过来,事实上我们都错了。库尔班老人是从河对面的村庄出来的,他赶着一群羊。我真不明白,这样冷的天气,周遭遍布大雪,山上能有什么草给羊吃。