横跨大洋的归航

我以前对于风向和风力,从来没像盼望已久的启程那天早晨感到那样大的兴趣;恐怕即便将来,也永远不会再感到那样大的兴趣。头一两天就有航海的专家告诉过我,说“只要风里占上一个西字的边儿就成”;所以,天一亮,我急忙下床,把窗户开开,觉到习习地扑面而来的微风,正是从西北刮来的(那是夜里刮起来的);那时候,西北风使我感到那样清新,使我联想到那么些快乐,因而我对于一切从那个方向吹来的大“气”,立刻发生了特别的好感;我敢说,这种好感,要永远藏在我的心里,一直等到我微弱无力地喘最后的一口“气”、和万物的逆旅永远告别的时候为止。