石桥上的缘

那年,县里竟然来一架直升机。这可是大瑶山破天荒的事儿。只听说飞机某天来,却无法判断消息真假,更不知道具体什么时候来。但一有热闹,我们怎么都不会错过。凌晨鸡叫头遍,我们就打着火把,赶山路往县城走。飞机真的来了。它轰隆隆降落在县政府大院,不久又轰隆隆飞走了。不知道它从哪来,来干吗,又去哪里。这些无关紧要。长这么大第一次看见飞机,没白跑几小时山路,值得。我们上街吃了碗素粉,然后瞎逛。走到河边,看到一座石拱桥上居然建了房子。桥头大门上,挂着"县图书馆"的木牌。我们只认得一个"书"字,便叽叽喳喳猜测,到底是啥房子。最后达成共识,这是装书的房子。不知谁先提议,我们怯生生走了进去。