大餐

一大早,旺崽就听到父亲窸窸窣窣的穿衣声。窗外,天色还亮得很不分明,像碾坊里罗瞎子的双眼。院子外的苦楝树上,那群该死的鸟雀都还没开始聒噪。父亲牙不刷,脸不洗,推着他那辆载重自行车走出院子。父亲走出院子后又撤回两步。虚掩好院门,父亲朝里屋说了声,我走啦,你们也该起床了。旺崽躺在竹床上,不知道父亲那句话是说给上房的母亲听,还是说给下房的他听。