长安的雨和尘

长安很少下雨。印象中西安干旱,用水是大问题。可2003年我第一次去西安实地调查的时候,发现雨正下得绵密急促。我联想起,唐代关中的气候总体湿润,长安曾遭受过好多次水灾。风雨雪雾,好像任何时代都是一律的。可是,气象学家竺可桢有个著名的结论:唐代是个“温暖期”。其实温暖只是相对的,但这个词确实使我们感受到了不一样的长安——合适的温度,可喜的季候,生气勃勃的地点,“雨”变具体了。