我那“拿不出手”的父亲

一父亲有病。我尽量离他远远的,远到像两个陌生人。在学校里,我总在填写父母联系方式时,故意把他的手机号写错,但三年级的一次家长会,父亲还是顶着灰白的头发来了。同桌偷偷问我,他是不是我爷爷。我羞红着脸,点了点头,也在心里发誓,永远不向同学提起父亲。