一去不归

要出门的时候,我打算收完麦子再起身,把镰刀和草帽挂在墙头,把长长短短的锄头,用桐叶包起来,凌空架在圈棚上。此行之后,这些农具将派不上用场,但我必须精心收藏它、养护它,以给自己某一天回乡种地,留一条退路,让锄头在不用不拭的日子,始终保持锃亮和锄刃的锋芒。作别村庄的前夜,我向族里的长辈报告我将离乡寻梦的计划,和未来几年要办好办体面的事情,以及还都缺些什么等等。我去兄弟姐妹和姑舅亲戚家登门辞别,把想见世面的打算,告诉每一个比我有经验的亲邻,聆听他们的判断和预言,顺便委托他们,在我不在的时候,替我照看好家,逢上清明端午中秋除夕的时候,替我去上坟、扫尘、祭奠,别忘了挂纸钱、插艾草、划灰圈,供香火.