母亲真的老了

去年秋天,寒露之前。我回到佛涛路母亲的家里,母亲感觉上又老了些。她抓住我的手,说,你的手真热乎;然后,用另一只手拍了拍抓住我的手的手背,说,我的手凉。我用了一点力,握紧她的手掌,说,你的手也是热的。她揉着我的手指,又把刚说过话说了一遍。把一句说过的话,反反复复地说,这就表明一个人老了;每个人都是这个样地老了。现在还年轻的,你们也有老的那一天。你们嫌弃父母絮叨,厌烦年长的同事的啰嗦,这是应该的。年轻人都这样,我也是这样的,我也年轻过。现在有时候我会想,再过十年二十年,我一定不像别的老人那样,把一件事说来说去.