盆里的刀子

离我们家最近的那个老人不在了。我知道,老人最后的时光是在床上度过的,几乎失去了知觉。好在几个儿子悉心地照顾,尤其是二儿子,每天守在她的身旁,给她灌一些流质的食物,生命就是这样维持的,直到她失去了最后的呼吸或者呼吸的能力。我最后见老人,是在一辆三轮车上,那是一个好天气,她的二儿子把她抱上三轮车,拉着她在村街上蹓,春天的太阳晒着最后时光里的老人。她的二儿子把车停下来,和我们聊天,说好天的时候就这样拉着老人,村里村外地走走,最远的路是村东的河堤上,绕着一条河转,还告诉老人说走在一条河边。我不知道这个时候的老人还有多深的反应,她对河流以及河边的风景,对三轮车走过的街段有多少的感知,让我触动的是一个儿子的态度。我看见老人的眼半合着,鼻翼翕动,像一只蝴蝶或昆虫的呼吸,阳光照耀着她满脸的沟壑。