青煙

一舅妈"嗨"失踪几次,最后都神秘地回来了。后来舅妈"嗨"一缕青烟似的真正失踪,是我十二岁那年。那天正是我虚岁十三岁的生日。十三是个不吉利的数字,但当时我还不懂这些,更不知道"失踪"这两个字的真正含义。那天不知什么原因,我无缘无故哭了起来。哭得很凶,声音很粗,嘴咧得老大,以至于最后一颗乳牙被震落,从嘴巴跳出来。但是奇怪的是牙龈竟没有出一滴血。牙齿小小的,像颗白生生的南瓜子。牙齿在榆木的炕沿上弹跳几下,然后就滚进放在炕边姥姥胡和鲁守着的火盆阴影里。