美国印象

恐怕我不能将美国描绘成一块十足的理想乐土——也许从最普通的角度来讲,我对这个国家知之甚少。我说不出它的经纬度,也算不出它所出产的谷物的价值,我对它的政治更谈不上熟悉。你也许对这些事情都不感兴趣,当然我对它们也毫无兴趣可言。我登上美洲大陆的第一个深刻印象便是,如果说美国人称不上是世界上穿着最好的人,他们也是穿着得最舒适的人。男人们头上都戴着可怕的烟囱式高顶礼帽,却很少有不戴帽子的。