“虚伪的形式”与文学的真实

无论在学术谱系还是私人语境中,当我们谈论一位作家时,通常的作法是将其置于纵横两条文学时间轴之上。在历时性的文学史脉络里,他的文学成就以怎样的方式跻身于成千上万座高原之中而不被淹没;在无限延展的时代现场里,他的写作能够将所处的时代托举到艺术标尺的哪一个刻度。文学地理的分叉路口上,作家们站立成一枚枚伟大或微小的路标,标记时代,或为时代所标记。