看海

父亲是看故乡的山长大的。在故乡,只要打开一扇门,群山便迎着晨曦,耸峰立岭,鱼脊般威武地逶迤而来。我小的时候,常听父亲问在海南当兵的人:"山的那头连着海吗?海比门前的河大多少呢?"当兵的人没有回答,只呵呵地笑。或许在他的心里,海无法用语言诠释。