一只特立独行的鸡

我还是忘不掉那时的你。初见,是在某年盛夏。外婆家的鸡窝,狭小、潮湿、闷热,汗酸味夹着动物排泄物的臭味,再添上墙边饲料的味,有些呛鼻。头顶,一盏历经几载春秋的十五瓦灯泡正散发着光亮。一眼便看见你。你毛色与其他鸡并无不同,黄中带白,夹着几缕黑,乌溜溜的眼珠直打转,喙尖而直,昂着头,眼睛里闪着锐利的光,叫声脆嫩,“叽叽”叫个不停,竟也不让人觉得烦。当时,你还是一只雏鸡,我只是一个小孩儿。