小心机

赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》,这本小说有一篇很漫长的自序。序言的开头,她写了一件出现在她生命中,让她耿耿于怀的小东西。幼年的她每次清早出门,总是忘记携带自己的手绢。然后,母亲会喊住她,提醒她,"米勒,你要记得带上手绢了。"然后她才心满意足地去上学。忘记/提醒,日复一日,周而复始形成某种规律,伴随她的童年。其实,她是故意忘记带的,因为这样就可以获得一种微妙的证明。一个真正的母亲,总会细致入微地照顾子女。