奶奶的白粥

那是一个夏天的中午。玻璃罩里的小座钟咔嗒响着,手撕日历用锈铁夹子固定在昏黄的墙上,日历上的日期是20世纪70年代的某天,那时的我小小的,个头同影壁墙角的那簇小榆树一般高。奶奶说那榆树跟我一般大,但奶奶有时候会忘了我到底是四岁了,还是六岁了。