天际烟火

作为一名传记作家,尽管写实是其最为基本的文学素养,可茨威格却实在有些过分。就像一个老实人面对他人的要求而无法拒绝所表现出的慌乱和窘迫一样,笔下的列夫·托尔斯泰“额头像是用刀胡乱劈成的树柴;皮肤藏污纳垢缺少光泽,就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙”,至于总体给人的印象竟然是“失调、崎岖、平庸,甚至粗鄙”。要是搁在如今谁敢这么描述,只怕主人公会打将上门。以现在的审度眼光看来,茨威格年轻时候的容貌虽不似他笔下人物那般糟糕,但也绝对算不上花样美男。两撇浓密的遮唇须加上一丝不苟的三七分发式,活脱脱一副旧时代里落魄知识分子的挣扎模样。