那个皮婶

汾河的水是有性情的,当然不是在冬天。冬天它只有一个选择,静止,结冰,等待。河床会因此显得小而干瘪。待汛期来临,或者不用等到汛期,一通宣泄的雨水,它便恣意流淌。那水,满得像一只胖腿,把河床这条裤腿涨满。皮婶穿着厚棉夹袄,裹着围巾,从交错的马路穿过,绕过操场,跨过那条唯一通往外界的铁轨,再半蹲着下一个陡坡,走个十来分钟,就到汾河边了。