真实的梨园往事

京剧在20世纪初拥有过强悍活泼的生命力,并不因其“曲高”,恰恰是因为它深扎于观众中,观众是拿真金白银投票的。舞台实践不是靠“知己发糖”或天才艺术家拍脑袋。在“海棠红”的年代,真实的“剧场流量王”梅兰芳虽得达官的经济支持和社会庇护,兼有齐如山等一票文人帮扶,但观众只看到他在台前自由挥洒,很少知道幕后艺术家如履薄冰的思虑。他曾在晚年口述回忆录时感叹:“如果只靠一点聪明劲儿,凭空臆造,结果反而离开了艺术;我在40年里,哪天不想在艺术上有所改进?