父亲的爱与不爱

在我的记忆里,父亲表面上是不爱我的。父亲从来没有抱过孩子,甚至没有抱过襁褓中婴儿。这是我们长大成人后,一次母亲在餐桌上半开玩笑半逼问父亲:"你可抱过,你可抱过一次孩子?"那时父亲已经六七十岁了,他红着脸,支支吾吾地应付着,看上去,也真有点难为他了。