到人间去

那时候我的书本知识多于生活,而不是生活多于书本知识,我必须用生活最大限度地充实自己,我在明白这一点以后,便完全放下了写作(达十年之久),像高尔基所说的那样,“到人间去”,开始在俄罗斯各地流浪,经常更换职业,同各种各样的人交往。但这并不是人为地创造的生活。我并不是一个职业观察者或者资料的捜集者。