只有岁月才能读懂

“阿嬷(编者注:奶奶)走了。”深夜里,阿爸来电,声音哽咽。连夜搭车南下,车窗外一片漆黑。黑暗中,那张布满风霜、历经沧桑的面庞竟清晰地浮现在我的眼前,直到眼角渗出泪水,才逐渐模糊……我出生在20世纪60年代台湾的僻远乡村,痛苦必定与贫穷紧紧编织在一起,像一张蛛网,盘踞住一个家庭,从这个角落扩张到那个角落。