经验与记忆

我的故乡是在中国大陆的江苏省,被称为江南的地方。村庄里面有很多老人,我小的时候跟他们在一起玩。其中有一个老人永远在跟我说一些话。他在家里种菜,很普通,胡子当时都已经白了。村里人都觉得这个老头是个疯子,觉得这个人不可理喻。他也经常跑过来跟我讲一番话,但是他讲的话你是听不懂的,他讲半天,你不知道他说什么。我小时候也把他看作是一个疯子。他当时究竟在跟我说什么,我听不懂。我脑子里一直有一个疑团。后来我读了大学,从上海回家。