石桶麦田

眼下究竟是哪一年的哪一月,还是哪一天,偏脖子实在懒得关心,也几乎没有必要关心。她已经老得太老,差不多就像只剩一泡水的红柿子,根本无法刻印确切的时间记号。她关心的只是风,秋风。她知道秋风一起,石桶的天气就见天凉,一些树叶也见天黄,还有一些树叶见天红,总之是该种咩子了。