夜晚的数字

我记录划过天空的流星,我测量星云的重量;我阻断银河,用它碾磨我的稻谷。我把夏天的群星像蔬菜一样装进罐头,以供我在冬天享用。我把冬天的群星折叠到阁楼的盒子里,让我在多云的夏季夜晚可以欣赏。我把繁星记录到账本里,我清点它们,就像一名会计或是出纳员。