牵手

女孩的父亲在外地一个建筑工地上班,很少回家。母亲曾是纺织厂的普通女工,下岗后为了分担家里的重担,便在菜市场承包了一个小摊位卖鱼。这一卖就是十几年,每天早上三四点钟穿着水鞋踩着泥泞道路去大市场或渔船上贩鱼。寒气中弥漫着刺鼻的鱼腥味,鱼批发到手再挑回市场摆摊,叫卖。母亲从一开始连秤都不认识,直到秤杆一抹就报上钱数,从总是划破鱼胆遭人白眼到麻利刮鳞挖腮破鱼肚。