童谣·赶船(散文)

红萝卜,蜜蜜甜。看到看到要过年,过年又好耍。瓢羹舀汤汤,筷子拈嘎嘎。我三周岁的那年,这首童谣第一次飘进我的耳畔。那一年的腊月,姑姑说河风很冷。确实,从大河上吹来的风,吹过河岸,吹过梯田,吹过竹林。再吹到姑姑家的院子里,有时吹得竹叶飞舞,刮到脸上、手上,格外凛冽,像猫爪一下又一下地抓着皮肤。那被寒风扯下的竹叶,橙黄,薄瘦,我用食指和拇指捏起一枚放在手心细看,竹叶细细长长的,两头尖尖的,很像大河上时不时地漂流而过的小小船儿的模样,那两头尖的小小船儿,多是捕鱼的渔舟。