父亲进城

在赣南老屋的屋檐下,我和父亲安静地坐着,半晌也没有出声。雨一直下,阴雨寡照的天气持续了大半个冬季,世界冰冷而湿漉。黄昏骤然降临。山居的光线愈来愈暗淡,眺望远山的峰顶,可见微弱的白茫茫的一片,寒风从点缀着一座座坟墓的山坡或缓慢或急促地吹来,充斥着炊烟、流水、泥土的味道,湿漓漓的灵魂,夹裹着尖锐而柔软的疼痛。