从杏花泉出发,前往九月(散文)

我在春天醒来,听到铁桶低沉的撞击,近切如昨,又恍若经年。在我眼睛上方,是一根柳枝,别在窗棂上。柳枝已干,成了一碰就碎的模样。脱水的枝叶在晨风里吱吱响着,轻盈得像要随时飞走。柳枝下是窗台,窗台上几年前的灰尘,被风吹皱了。柳枝是祖父插在那里的。直到临走那一天,他都没想到,一根插在端午的柳枝,被他忘在了人间。院墙外有个草棚,草棚里传来隆隆的石磨声。祖父走了,祖母还在,她该是又在磨炒面吧。躺在炕上,我想象她的一对小脚,正跟在拉磨的驴子后面.