堂屋的燕子(散文)

堂屋,在家乡人眼里极为尊贵,甚至带着某种神秘感。无论是谁,只要身在堂屋,就容不得半点不敬和矫情。倘是辈分不到、身份不符,是不可以成为堂屋座上客的;事情不够重大,也是不能够拿到堂屋议论的。我打小就喜欢瞄堂屋的门缝,看大人们正襟危坐,神情严肃地谈论着什么,并且知道不久便会有大事发生。记得大姐出嫁、院落翻新、邻家借钱,还有村里分地盖房的事情,都是大人们在堂屋定下的。