自序

如果拿一个人的雄心和跟他的实绩相比,多数人都是失败者。如果一个人只觉得成功而没发现自己才能或手艺的有限性,说明他还是一个初学者。写作者刚开始写,常以为自己面对着大海,感觉自己劈波斩浪。多少年过去,回头一瞧,才知道面对的不过是池塘,或一条小溪。法文的“诗”(poesie)来源于希腊文“poiein”(创造)。如果文学的根本在于创造,作家穷其一生能有多少创造呢?一位散文家面对与创造有关的文学池塘与小溪,已经很富有了,甚至非常富有。