西之岭(上)

父亲说,它是一匹马骡,是姥姥村里大红马的孩子。父亲说,骡分两类,驴骡和马骡。我后来知道,马太太和驴先生结合,生下的是马骡,马先生和驴太太结合,生下的是驴骡。我后来又知道,骡子这牲,干起活来,既有马的冲劲又有驴的韧性,实乃畜中良品,但就是不能生育,无法传接香火。科学家说骡不能生骡是因为染色体有些问题——这问题不是一般问题。父亲每年都要养几头猪,它们大都春天来家,过年宰杀。