荒原的记忆

那年我给内蒙古的家里打电话,母亲说风大听不清我的声音。当时风暴中心正从内蒙古地区向南移动,北京地区的天色开始浑浊。母亲说,这里的天是黄颜色的。家里和外边都是黄颜色,天上下黄土呢。我说,你小时候见过这种风没有?她说,印象里,小时候刮风,没这些年刮得厉害。那时候冬季刮干风,实际温度比现在低,冷气重,沙子没有这么多,放眼望出去。