《离骚》,从抒情史诗到空间诗学

屈原诗的伟大,在于所有作品组成的整体。它们诗学的、思想的品质,如此斑斓缤纷又高度统一。每一件都如此独特,又能清晰辨认出与其他作品的内在关联。音乐是最佳比喻,我们几乎能看见,一位天上的作曲家,从不可思议的高度,精心构思着那些杰作,一件一件写出它们,直至在我们的想象中,渐渐耸立起一座宏伟的大厦。我们聆听音乐,一如阅读诗作(尤其长诗),除了品读诗句细节,亦须记住其主题的循环往复、结构的起承转合,形式的变奏呼应,最终在想像里(而不仅在纸上)建立起一个稳定的虚拟空间。