母亲二题

畏死五年前,母亲感觉胃部出了问题,里面阴火灼烧、滞气胀痛,隔夜潴留感明显。母亲捂着上腹,茶饭不思,在客厅来来回回。要她去医院,她就说,小病小灾,忍忍就好。可就是不好,一直拖着,拖了两个月,还拖。母亲总以为,身子这东西,被五谷杂粮喂养,没那么珍贵,那些小痛小恙,只要还能承受,就出不了大事。隔不了多久,自会走上正轨。那年五月,八十多岁的外婆,被光阴榨尽最后一丝血肉和气力,像一只皱巴巴的猴子,蜷缩着平静地走了。外婆的葬礼很隆重,旌幡招摇,号歌呜咽,纸钱飘飞。白日愁云惨淡,夜里阴风袭人。殡丧期间,阴间与阳间的通道,仿佛真的被打通了。