我摸到的大象是一片树叶

起初,人们说起诗歌的时候,都说诗歌是有光的。那些闪烁在树叶上的雨水,那湖面上跳荡的灵魂,那些深藏在岩石里的愤怒,那深埋在泥土里的火焰,一旦被语言触摸,都会发出光来,那就是诗歌的力量。通过语言对世界的触摸,人们发现自己与世界的对应关系,原来我们内心的秘密,总对应着世界的一举一动。然后,诗人们企图通过语言建立一个与内心对应的世界。这是一个虚有的世界。虚有是我自己生造的一个词。虚是想象的,有是真实存在的。诗歌就是我们心灵、思想和灵魂的真实的存在。以色列诗人耶胡达·阿米亥说:"真正的诗人会把外在的世界变成内心世界,反之亦然。"