集美饭店

饭店老了。在这处背靠山崖的凹洼地带,四十年前植下的法国梧桐越发壮硕,枝叶覆盖起这栋三层小楼。几年前旅游规划,政府统一修缮,原先的红色砖墙被白色灰浆包裹,打了古怪的格子,架起了新的屋檐,屋旁的停车处也被匆忙铺上渗水砖,那一片曾被姑姑开成菜地,插着棍子,夏天是四季豆和玉米,冬天是白菜和萝卜,现在都消失了。