《晚熟的人》:当诺奖作家返乡去

“一个作家要写什么,有时不完全由这个作家做主”,这是作家莫言在7月31日晚举行的线上新书发布会上说过的一句话。高密人“小廖”是莫言新书《晚熟的人》里的一个人物,也是莫言的家乡老友,他曾见证过日常是怎样进入作家笔下这样一个过程——那是2011年的12月里,返乡过年的莫言与“小廖”约着去当地澡堂子洗澡,看过莫言散文《洗热水澡》的读者一定知道,莫言痴迷于在大澡堂里洗超热的热水澡,那是他能放松身心的好去处。据“小廖”回忆,其间他们遇见了莫言在棉花加工厂工作时的工友,几个人在蒸汽升腾的水池里寒暄了一阵,此事便过。之后就是走热蒸、搓澡的洗澡流程,遇人闲聊的也都是些稀松平常之事。